【現(xiàn)場(chǎng)·我在我思】

蘭德華


(相關(guān)資料圖)

近日，文學(xué)界搞笑“男神”余華攜手蘇童、西川等作家，挑梁了一檔綜藝節(jié)目叫《我在島上讀書》。三五文學(xué)人，南海小島，閑談、做飯，但燴的是文學(xué)大餐，令人神往。

大海、小島，落日余暉、海風(fēng)撩發(fā)，篝火旁，詩(shī)人西川擊鼓而歌：云連過(guò)嶺急，霞赤知時(shí)滅。浪舉必荒巖，雨狂復(fù)昨夜……節(jié)目自11月開(kāi)播以來(lái)，備受好評(píng)，本人也是看得心潮澎湃。

終于，在熒幕上，我第一次看到“素面朝天”的文學(xué)“大神”們。

一直很有網(wǎng)感、深受年輕人喜愛(ài)的作家余華，在節(jié)目中無(wú)疑是笑點(diǎn)擔(dān)當(dāng)。和蘇童比新書的印刷字?jǐn)?shù)，比當(dāng)年在《收獲》上發(fā)稿篇數(shù)，幽默睿智又真實(shí)的余氏風(fēng)格，在節(jié)目中得到長(zhǎng)足延續(xù)。

可以說(shuō)，這是一檔文學(xué)“大神”的慢綜藝和真人秀，甚至是文學(xué)家的“脫口秀大會(huì)”和“吐槽大會(huì)”專場(chǎng)。

說(shuō)技法，可以說(shuō)它復(fù)制了另一熱播綜藝節(jié)目《向往的生活》的格式，甚至和大多數(shù)真人秀節(jié)目別無(wú)二致，但“綜藝＋文學(xué)家”的形式還是很有拓荒性。它將作家“拽出”書齋與象牙塔。相比之前的訪談與文化類節(jié)目，綜藝平視的鏡頭讓文學(xué)“大神”們回到了我們當(dāng)中。

它為觀眾也同樣為作家們提供了一個(gè)機(jī)會(huì)：一個(gè)平等的視角，一場(chǎng)平等的對(duì)談。從中，我們看到了文學(xué)的靈魂。

從經(jīng)典文學(xué)作品到《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》《三體》，從紫金陳、雙雪濤等青年作家，到阿加莎·克里斯汀、愛(ài)倫·坡、東野圭吾等，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、類型文學(xué)與純文學(xué)，在交談中達(dá)成了“和解”。或許，在作家那里，它們從未真正“沖突”。

作家們既有日常笑談，也有關(guān)于文學(xué)的段子與梗，但話題又能瞬間進(jìn)入文學(xué)的領(lǐng)域，甚至觸及文學(xué)的母題、生活的母題，在“出乎其外”與“入乎其內(nèi)”之間自由切換。

看蘇童、歐陽(yáng)江河關(guān)于書的廣告、中插與口播，看新技術(shù)與新商業(yè)形態(tài)開(kāi)始向書籍與文學(xué)領(lǐng)域“下手”，我居然前所未有地并不反感。

商業(yè)價(jià)值和文學(xué)價(jià)值，似乎從來(lái)都是可以并存的，就像馬爾克斯的作品可以像香腸一樣賣。

葉兆言說(shuō)，他喜歡公園，不喜歡私家花園，私家花園意味著占有，而公園則意味著共享。

上世紀(jì)八九十年代，娛樂(lè)方式有限，詩(shī)歌、文學(xué)甚至尼采的哲學(xué)，就是大眾的“抖音”和“快手”。那時(shí)候，圖書市場(chǎng)與書店“如日中天”。北京玉淵潭公園里，人們除了遛娃遛狗、跳廣場(chǎng)舞外，也聚在一起誦讀詩(shī)歌。

曾幾何時(shí)，書籍是要相互爭(zhēng)著傳閱的，人們以談?wù)撐膶W(xué)為榮。曾幾何時(shí)，遍地都是“文學(xué)青年”，林立的文學(xué)刊物總能收到無(wú)法計(jì)數(shù)的投稿。放下勞動(dòng)工具，讀書與寫作是一代人的“時(shí)尚”。但又不知何時(shí)，文學(xué)成了作家的私事，純文學(xué)更是成了遙遠(yuǎn)海島上的“圣事”。

文學(xué)像大海，包容一切。我想，文學(xué)的靈魂從始至終都未排斥和遠(yuǎn)離土地與大眾。跳脫出日常生活的“煙熏火燎”，只要我們內(nèi)心深處的那點(diǎn)超脫、那點(diǎn)夢(mèng)想未滅，文學(xué)回歸大眾，就有可能。在這種回歸的路上，不管是什么樣的“殼”，只要有利于大眾重拾對(duì)文學(xué)的信仰，重拾對(duì)文字力量的相信，那么，不妨都可以“借”來(lái)一用。

想來(lái)，這樣的節(jié)目并不是文學(xué)圈的“高端局”，不過(guò)是文學(xué)家們?nèi)粘５拈e聊。正因這種閑，讓我們看到了放下架子的文學(xué)家與放下架子的文學(xué)。“大神”們依然高大，但他們不再高不可攀。在這里，文學(xué)語(yǔ)言和日常語(yǔ)言沒(méi)有邊界。文學(xué)，變得日常而親切。

南海，小島的書店與書店中的座椅，不僅為作家們而設(shè)，也為你我。

標(biāo)簽： 曾幾何時(shí) 綜藝節(jié)目 私家花園