通過書房小徑,抵達思想彼岸(主題)

工人日報—中工網(wǎng)記者 陳俊宇

閱讀提示


(資料圖片)

學者的書房什么樣?作家的書房又是什么樣?通過“書房之書”,讀者能對他們的閱讀生活一窺究竟。

“理想的書房,最好既舒適,又方便,還整潔。書應該是用來閱讀的,而且應該在舒適的環(huán)境中閱讀。”

早年間,書評人、作家綠茶曾參與一個書房走訪系列活動。后雖擱置多年,他對此卻一直留有念想。2019年,他重啟走訪,走進作家、學者、藝術家、文化名家的書房。第一站就是北京大學中文系教授陳平原、夏曉紅夫婦的書房??蛷d、餐廳以及通往廚房的墻體都是書架,書越來越多,想找的書也就越來越難找到,于是陳平原就有了關于“理想的書房”的感慨。

肖復興、梁曉聲、韋力、阿乙、羅新、魯敏、梁鴻、趙蘅……綠茶走訪了27位中國當代文化名家的書房,并與他們展開深度對談,集結成《讀書與藏書》,于今年世界讀書日期間出版。

兩個月后,另一本關注“書房”的圖書《坐擁書城:北大學者書房》出版,通過董強、韓茂莉、張慧瑜、曹文軒等15位北大學者的書房,展現(xiàn)各學科名師的風采和他們的學術人生。

這些“書房之書”,如綠茶所說,“通過書房這條小徑,抵達思想的彼岸,在他們構建的知識地圖中,找到人與書的共情之源?!?/p>

風景

書店店員、書評編輯、圖書出版人、“綠茶書情”公眾號作者、好書榜評委……這些年,綠茶的工作基本上都與書有關。揣著速寫本和畫筆前往友人處探訪書房,也成了他自然而然去做之事。

“這緣起于個人興趣,因為喜歡書,也樂于去欣賞別人的書房風景?!本G茶告訴《工人日報》記者,“我這么樂此不疲,還是因為突然有了畫畫的興致,覺得用畫筆描繪下來,更符合自己對書房的想象。盡管有些書房很亂,但在我的畫筆下,自有一番亂中有序的風景?!?/p>

目前出版的“書房之書”,大多是以攝影照片作為配圖,綠茶則是“畫書房”?!笆掷L書房帶有個人的觀察和審美,甚至還有創(chuàng)作的成分,有一種趣味性。自從我開始畫畫以來,出版的每一本書都會收錄自己的手繪作品?!彼苁窍矚g這樣的組合。

“書房實景+名師風采+閱讀故事+推薦書單+書房伴侶”——《坐擁書城》則是另一種組合。

“書房不僅是物質(zhì)的,更是精神的。書房是有生命力的,所以就不僅要讓讀者見物,更要見人。我們更希望讀者能因此多讀一點書,能從這里獲得學習動力?!痹摃骶?、北京大學黨委宣傳部部長任羽中告訴記者。

獨特

“您的閱讀路徑是怎么樣的?”“您的書房是如何成長為今天的樣子的?”這是在對談中,綠茶常常好奇之事。為何如此?

“書房的構成一定代表了書房主人的精神底色,而我喜歡從閱讀史談起,也是希望從中找到書房形成的路徑?!本G茶作此解釋。

綠茶探訪的書房主人中,60年代生人居多?!氨M管他們的閱讀史多數(shù)相似,但每個書房主人都會找到閱讀和自己的連接方式,最終每個人都會成為獨特的自己?!本G茶說。

要說獨特性,《坐擁書城》以“北大學者書房”為視角,去體現(xiàn)北大的自由學風與兼容并包,體現(xiàn)“有思想的學問”?!啊畬W者書房’不僅是學者的私人空間,從某種意義上講,也是一個大學的‘家底’。不同的大學,有不同的精神氣質(zhì)、不同的學術風格?!比斡鹬姓J為。

他進一步說道,“無論在艱難困苦的歲月,還是在眾聲喧嘩的當下,學者們沒有迷茫、沒有焦慮、沒有倉皇,依然自如、自在而豐盈地生活著,他們是如何做到的?在這本書中都能夠找到答案?!?/p>

綠茶在大量的書房之旅中發(fā)現(xiàn),學者的書房普遍書多且雜,在他們的研究領域更是有豐富的譜系化書籍;作家的書房是另一番風貌,文學寫作者不拘泥于一個譜系或某一專業(yè),多是博采眾長,廣泛閱讀古今中外的書,文學、藝術、哲學、思想、社會、經(jīng)濟……

“像韋力、方繼孝、胡洪俠這些藏書家的書房,又是另一道獨特的書房風景。每每走進這些大藏書家的書房,目不暇接、眼花繚亂?!本G茶恨不能一次性飽覽個夠,“但往往打開一本書就欲罷不能”。

堡壘

每個讀書人都會面臨清理書房的問題,會率先被清理出去的,就是那些看完覺得不值得留的書。作家魯敏說,“對于寫作者而言,自己的書能進入別人的書房,才是我最大的理想?!弊骷伊壶櫼舱f,“我想霸占你的書房”,應該是對寫作者最大的警醒。

作為“書癡”與寫作者,綠茶對此很認同?!皶渴菍懽髡咦詈蟮谋?,如果一個寫作者不能把自己的書留在別人的書房,那這種寫作有什么值得提倡的呢?”

與書房清理相關的另一個話題是,當一個人離開之后,他的書房怎么辦?

“愛書人都很癡,很少能提前做出應有的‘斷舍離’?!痹诰G茶看來,這幾乎是個無解的問題,很少有人有合理的解決方案。

“對學者個人而言,藏書的過程,或者說書房的生命周期,其實和學者的學術生命是同步的。書房就像花一樣,總會凋零,會湮沒。學者怎樣把自己的學問以及藏書,及時地傳承下去、散播開來,這是很重要的事。”任羽中認為,“書房不一定能留給子女,也很難被公共圖書館完整地保留下來。所以,我們記錄、出版、宣傳,也是有歷史價值的。”

有愛書之人,就不會少了“書房之書”?!蹲鴵頃恰窌永m(xù)出版,也會有新的思路與風格。

說回“理想的書房”,綠茶希望是“家之外獨立的空間,那里只有閱讀、寫作、會友”,而他的書房,就是一個讀書人的自然成長狀態(tài),是30多年來閱讀生活的真實體現(xiàn)。

標簽: